闲话闲说

阿城是旧派的文人。按他自己在《80年代》中说得，他因从小读得是旧书，所以知识构成与他人便有所区分。《棋王》一出世，艳惊四座。但其实，他的东西不过是沿袭了旧时文风。讲的也是老故事。

阿城所谓的世俗，好就好在其摒弃不去也从未想摒弃掉的人间烟火气。就像旧时的小说，不刻意，不过分雕琢，就是想讲好一个故事，反而便讲得好。

《闲话闲说》里我倒没感觉阿城的道气。《棋王》是有刻意的，有种想玄却没玄好的味道，反而减弱了故事的饱满。而《闲话》中的阿城，像个知识分子说书人，三言两语，尽道世俗的真味。让我觉得那股人间的烟火气，扑面而来。其实是美好的。

身居香港，之前只顾着讨厌这座城市，觉得她物质且消费主义，看到阿城笔下的香港，方知，我还未能得见其世俗的美丽。然后回想到我在街市买菜的情景，两捆菜加送一棵葱，那世俗油腻腻的厚实感就全出来了。

正因为有着世俗精神，中国方能延续至今仍有活力。我深以为然。

其实阿城这些年，写得东西极少。记得他说，是文字找他，而非他找文字。所以，不强求。也许《棋王》便是他小说的极致。总之《树王》、《孩子王》，就没让我读出那种爽脆，似乎作者自己也费了点功夫来写。我不知道，这算不算阿城不用功，我倒觉得，这算是他对文字的尊重，对自己的尊重吧。这年头，人人都急于表达，制造概念。所以阿城，于我而言，就显得殊为难得了。